·     Paciencia, pues: espere a ver cómo me traiciono.


Un protagonista lleva un diario. Un diario cuyo destino y lugar de escondite es secreto. Al protagonista no le gusta molestar a nadie y nunca ha querido que nadie lo lea. Siempre ha rechazado la sensación de protagonismo. Ni si quiera en su diario él es protagonista. Perder, por ejemplo, es algo que siempre le ha gustado. Un día ve que el diario tiene otra letra y que esto solo puede significar que alguien más ha estado escribiendo en su diario, que él y solo él sabe dónde está. Usa el mismo esfero, pero la letra A es distinta. Es distinto también lo que escribe, se acerca a una libertad no conocida desde hace tiempo, a una escritura pensada, que pareciera no escrita pero que está ahí medio garabateada. Ese alguien que roba su diario lo deja en el mismo lugar donde él y solo él sabe dónde dejarlo. Sabe incluso dónde dejar la llavecita del cajón, que solo él sabe dónde se guarda. El protagonista no duerme, sin embargo, el protagonista no sabe que no duerme. El propósito que lo guía no es imposible, aunque sí sobrenatural; un rumor lo despierta en las noches y ya no es él. Es un personaje dentro del protagonista que se despierta y que escribe en el diario. Al levantarse en las mañanas no se acuerda y solo cree que estuvo durmiendo. Hay libros en nuestra biblioteca que nos están esperando desde la noche de los tiempos, sobre todo en la biblioteca del protagonista. El personaje los devora con avidez, los degluta sin dificultad y los digiere sin residuos. El personaje escribe en el diario, sale a la calle y repite una sola frase a quien se encuentra: tengo unos documentos, pero no te los voy a mostrar - dice.



·     Los que atraviesan



Polilla de libros es el nombre genérico que se le da a cualquier insecto que se alimenta de papel. En realidad, es un gusano. Un gusano que parece un monstruo de estructura pequeña, como una termita. En realidad nadie sabe que son. Andan en combo; sospecho que en ese desierto color crema tiene lugar una gran fiesta. Incluso diría que una fiesta muy animada porque nunca hay quietud; se mueven sin parar, desesperadamente y como si por esos túneles se les fuera la vida. Al borde de esa multitud, la periferia. Las larvas de los gorgojos que atacan los libros miden menos de medio milímetro, por lo que es muy difícil verlas y solo se las detecta bajo los efectos de su alimentación. Es decir, que cuando están gordas se hacen visibles. La larva es un estado juvenil, en pubertad. Tiene un aspecto diferente al adulto. Entonces esto es una fiesta de la juventud. El adjetivo que se hace derivar de larva es larvario. En la lengua común las larvas reciben frecuentemente nombres distintos a los adultos; ése es el lugar que ocupan palabras como oruga (mariposas), cresa (moscas), o renacuajo (ranas y sapos). La polilla de libros es también un gorgojo de la familia de los bostríquidos, del orden coleópteros. El gorgojo Anobium punctatum es muy común en países con clima templado y sus larvas producen túneles en el papel. Además de las larvas de gorgojo, las larvas de algunas polillas también producen túneles de papel en los libros. Las disputas legales de la familia de los coleópteros datan del medioevo. En Francia, por ejemplo, un cura se sentó en una silla y la silla se rompió, se culpó a Satán manifestado en un familiar cercano al gorgojo; las termitas fueron culpadas de haberse comido la silla. La defensa alegó que las termitas actuaron de manera colectiva y en defensa de su propia supervivencia. Paralelamente, una disputa entre unos frailes franciscanos en Brasil y una colonia de termitas que se comían su comida, sus muebles y su monasterio, terminó en un compromiso por el cual los demandantes estaban obligados a proporcionar una reserva adecuada para los acusados, quienes se les ordenó ir allí y permanecer en lo sucesivo dentro de los límites prescritos. El abogado de las termitas en Brasil sostuvo que sus clientes estaban justificados para apropiarse de los frutos de los campos por el derecho derivado de la prioridad de posesión, ya que habían ocupado la tierra mucho antes de que los monjes vinieran e invadieran sus dominios. Para el cultivo existe el sino de llegar tarde a lo histórico.



·     ¿Es tuyo, o algo así?



- ¿Es tuyo el relato del tipo que tiene que leerse un libro, un manual o algo así, y no se lo lee, se queda dormido y el libro se lo come un gusano, lo atraviesa varias veces de lado a lado, y al tipo le da la impresión que el gusano absorbe toda la información del libro y cree que se lo ha aprendido?...

- Quizás- responde.

- ¿Ese que el gusano al final le salva la vida, pero el lector no puede saber con exactitud si fue por el conocimiento del gusano, por sugestión del tipo o por casualidad?...

- Quizás- responde.



·     El traductor de la cámara de seguridad.



En atención a su requerimiento relacionado con la revisión del material fílmico del sistema de video vigilancia del pasado viernes ocho de mayo de 2018, con la finalidad de establecer qué ocurrió en torno a la pérdida de su libro, cuyo incidente, posiblemente se presentó entre las calles 23 y 19, o en su defecto, al interior del casino Escalibur; nos permitimos informarle que una vez efectuada la revisión se pudo evidenciar que en efecto usted estuvo caminando en los lugares anteriormente mencionados en el lapso  07:39:11 a.m. a 09:31:16 a.m. (estos lapsos están adelantados una hora por error en la configuración en el equipo de grabación), y  que  durante su permanencia en esta área se  observó  manipulando un elemento cuadrado, pequeño y blanco que al parecer corresponde a la descripción de su libro perdido, el cual fue recogido y guardado en la maleta junto con otros elementos que usted  había colocado y en el mesón de entrada del casino.  



Posteriormente, procedimos a revisar el material fílmico de Billares La Rana y confirmamos que usted ingresó a las 09:37:12 a.m. y que se ubicó en la parte posterior del billar, donde permaneció hasta las 10:51:00 a.m., durante su estadía en este billar no percibimos ninguna anomalía y tampoco evidenciamos ningún elemento olvidado, una vez usted abandonó el establecimiento.



De acuerdo a la descripción anterior, se pudo determinar que usted no extravió su libro cuadrado, pequeño y de portada blanca en los lugares e intervalos de tiempo mencionados.



No obstante, indagamos nuevamente en la Oficina de Objetos Encontrados, pero hasta el momento nada ha sido entregado.



Cordialmente,



El traductor de la cámara de seguridad.





·     El tiempo es un bucle en…



Le dijeron que se estaba apropiando del proceso de los gusanos y que eso estaba muy bien. Un hombre que quiso ser un submarino y atravesar hasta las profundidades, cultivó durante años gusanos de libros hasta crear una plaga con la que pudo recorrer distintos grados de domesticación. Los cultivó precisamente para que se comieran los libros, para que los penetraran. Los gusanos no comen como si comieran con la boca, sino con el cuerpo. Los cultivó en su estado de larvas. Cuando el cultivo estuvo caldeado les ofrendó como menú tres posibilidades de libros: La Metafísica, La Política y La Poética de un mismo autor; Aristóteles. Como resultado de un experimento sin parámetros ni precedentes, los gusanos se comieron solo la poética. La metafísica y la política no les despertaron el más nimio antojo. Al comerse el libro los gusanos aprendieron; hicieron túneles derechos que atravesaron los libros y luego empezaron a interconectarlo todo. Formaron el círculo del tiempo. Porque los huecos que hicieron los gusanos come-libro son tiempo, o una forma muy poética de ahondar en él, como topos que construyen mapas y caminos interconectados. Como en un bucle temporal, es su manera de tratar el tiempo. Como si el acto de comer papel, mordisco a mordisco, creando un redondo perfecto hasta meterse en él, fuera un microscopio para examinar las cosas presentes. Los gusanos excavan quizás como la experiencia de los flaneurs post-apolíticos que no miran al cielo sino al suelo, en este caso, los gusanos se comen el suelo, para comprender el mundo y experimentar lo sagrado como un acto de lectura digerible.  Como un proceso de escritura que cada uno leerá en su propia lengua, que se aprende en pocas semanas y que enseguida se extiende por todo el mundo. Los libros son ruinas y los huecos son marcas de tiempo. Un cultivo es un reloj. Estas marcas de tiempo muestran una señal.  Otros interpretarán estos huecos. El paisaje no es modificado a partir de un espacio normalizado, sino que, por el contrario, el paisaje está constantemente transformado por sus condiciones a partir del tiempo que discurre y el universo de objetos que le constituyen. Leves cambios de naturaleza, como temperatura inferior a los 20 grados centígrados, desaparecerían a los gusanos, provocarían profundas mutaciones de sentido en cuanto a la interiorización y la penetración de su espacio, de su libro de la poética. Le dijeron que se estaba apropiando del proceso de los gusanos y que eso estaba muy bien, pero que él estaba representandolos huecos y que eso era un problema.



·     El arte de la plaga



El teatro total, actuar de sí mismo para el público transparente que es el mismo, en sí mismo. Por fin una época en que se está más cerca de saber que el espectador más voraz es uno mismo. Como si fuera para alguno de ellos, como si fuera para algo. O para alguien. El panóptico no es en tanto mantenga vigilancia, sino que es en tanto todos crean que están siendo vistos. En esta tarima evanescente de quince minutos se ha derramado titulación y bloques de hielo por las calles donde seres y clones al mismo tiempo, clones de sí mismos y en sí mismos, estiran sus logros con la palabra. Unas gentes interpretan los huecos, pero los gusanos están en nuestro tiempo.



·     La cacería



Existieron en una época todavía no establecida, en una latitud todavía no establecida, pero sin duda alguna tropical, seguramente en lo que los geólogos denominan el periodo terciario, una raza de monos altamente desarrollada. Sus manos, empleadas no solo para moverse, se fueron adaptando poco a poco, durante los muchos miles de años que dura el período de transición del mono al hombre. Sus movimientos sólo pudieron cumplir, en un principio, funciones sumamente sencillas. Una cacería es una salida organizada de un grupo para cazar. La caza es la acción en la que se captura o mata a otro ser en estado de libertad. Cazar a la nada es una acción vacía, como abrir un hueco por abrirlo. Las manos de los monos altamente desarrollados, sin duda alguna no podrían haber usado una cerbatana, mucho menos cazar a la nada. Con cerbatanas los hombres cazaron micos. Del mico vino el mono y del mono vino el hombre. El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre, según Engels, es la fuente de toda riqueza. La mano no es sólo el órgano del trabajo; es también producto de él. Primero el trabajo, luego y con él la palabra articulada. Estos fueron los dos estímulos bajo cuya influencia el cerebro del mono se fue transformando gradualmente en cerebro humano. El trabajo comienza con la elaboración de instrumentos. Las cerbatanas de papel, de fabricación rápida y sencilla, encierran la acción de disparar sin peligro, una actividad inocua, superflua y vanidosa. Además de inocua es una acción vacía, diseñada para perder el tiempo y hay formas menos vacías de perder el tiempo. Lo sublime siempre está muy cerca de ser tonto y lo tonto siempre estará a un paso de ser sublime, como el vacío de perder el tiempo y como las joyas que adornaban los libros. O como la insustancial actividad de intercambiar todas las posibles combinaciones de las palabras mono, hombre y papel.





·     El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre

Friedrich Engels (1876)


El trabajo del hombre en la transformación del hombre en mono
El trabajo del papel en la transformación del mono en papel
El trabajo del papel en la transformación del hombre en papel
El trabajo del mono en la transformación del hombre en mono

El trabajo del mono en la transformación del papel en mono
El papel del hombre en la transformación del trabajo en hombre
El trabajo del trabajo en la transformación del mono en hombre
El trabajo del hombre en la transformación del mono en trabajo

El trabajo del hombre en la transformación del trabajo en mono
El trabajo del trabajo en la transformación del mono en mono
El trabajo del trabajo en la transformación del hombre en hombre
El trabajo del trabajo en la transformación del trabajo en mono

El trabajo del trabajo en la transformación del trabajo en hombre
El trabajo del mono en la transformación del mono en hombre
El trabajo del mono en la transformación del mono en trabajo
El trabajo del hombre en la transformación del hombre en trabajo

El papel del papel en la transformación del hombre en papel
El papel del mono en la transformación del hombre en mono
El papel del hombre en la transformación del mono en hombre
El papel del hombre en la transformación del papel en hombre

El trabajo del trabajo en la transformación del trabajo en trabajo
El trabajo del hombre en la transformación del mono en hombre
El papel del mono en la transformación del hombre en mono
El papel del mono en la transformación del trabajo en mono

El papel del hombre en la transformación del mono en hombre
El trabajo del mono en la transformación del hombre en hombre
El trabajo del mono en la transformación del trabajo en trabajo
El trabajo del mono en la transformación del mono en mono

El trabajo del hombre en la transformación del trabajo en trabajo
El trabajo del hombre en la transformación del mono en mono
El papel del hombre en la transformación del papel en papel
El papel del hombre en la transformación del mono en mono

El papel del hombre en la transformación del hombre en hombre
El papel del papel en la transformación del papel en mono
El papel del papel en la transformación del papel en hombre
El trabajo del trabajo en la transformación del hombre en trabajo

El trabajo del mono en la transformación del hombre en mono
El trabajo del mono en la transformación del trabajo en mono
El trabajo del hombre en la transformación del mono en hombre
El trabajo del hombre en la transformación del trabajo en hombre

El papel del papel en la transformación del mono en hombre
El papel del papel en la transformación del hombre en mono
El papel del mono en la transformación del papel en hombre
El papel del mono en la transformación del hombre en papel

El papel del hombre en la transformación del mono en papel
El papel del hombre en la transformación del papel en mono
El papel del papel en la transformación del mono en mono
El papel del papel en la transformación del hombre en hombre

El papel del papel en la transformación del papel en papel
El papel del mono en la transformación del hombre en hombre
El papel del mono en la transformación del papel en papel
El papel del mono en la transformación del mono en mono

El trabajo del mono en la transformación del hombre en trabajo
El papel del hombre en la transformación del hombre en papel
El papel del hombre en la transformación del hombre en mono
El papel del papel en la transformación del mono en papel

El papel del hombre en la transformación del mono en trabajo
El papel del hombre en la transformación del trabajo en mono
El papel del trabajo en la transformación del mono en mono
El papel del trabajo en la transformación del hombre en hombre

El papel del trabajo en la transformación del trabajo en trabajo
El trabajo del hombre en la transformación del hombre en hombre
El papel del mono en la transformación del papel en mono
El trabajo del hombre en la transformación del hombre en mono

El trabajo del trabajo en la transformación del mono en trabajo
El papel del mono en la transformación del hombre en hombre
El trabajo del mono en la transformación del mono en papel
El trabajo del mono en la transformación del papel en papel

El papel del mono en la transformación del mono en hombre
El papel del mono en la transformación del mono en papel
El trabajo del hombre en la transformación del hombre en papel
El trabajo del hombre en la transformación del papel en hombre

El papel del trabajo en la transformación del hombre en mono
El papel del mono en la transformación del trabajo en hombre
El papel del mono en la transformación del trabajo en trabajo
El trabajo del papel en la transformación del mono en hombre

El trabajo del papel en la transformación del hombre en mono
El trabajo del mono en la transformación del papel en hombre
El trabajo del papel en la transformación del mono en mono
El trabajo del papel en la transformación del hombre en hombre

El trabajo del papel en la transformación del papel en papel
El trabajo del mono en la transformación del hombre en hombre
El trabajo del trabajo en la transformación del hombre en mono
El trabajo del mono en la transformación del trabajo en hombre

El trabajo del mono en la transformación del mono en mono
El trabajo del hombre en la transformación del papel en papel
El trabajo del hombre en la transformación del mono en mono
El trabajo del hombre en la transformación del hombre en hombre

El trabajo del papel en la transformación del papel en mono
El trabajo del papel en la transformación del papel en hombre
El trabajo del mono en la transformación del mono en hombre
El papel del mono en la transformación del hombre en trabajo

El papel del mono en la transformación del mono en mono
El papel del hombre en la transformación del trabajo en trabajo
El papel del hombre en la transformación del mono en mono
El papel del hombre en la transformación del hombre en hombre

El trabajo del mono en la transformación del hombre en papel
El trabajo del hombre en la transformación del mono en papel
El trabajo del hombre en la transformación del papel en mono
El papel del trabajo en la transformación del trabajo en mono

El papel del trabajo en la transformación del trabajo en hombre
El papel del mono en la transformación del mono en hombre
El papel del mono en la transformación del mono en trabajo
El papel del hombre en la transformación del hombre en trabajo

El papel del hombre en la transformación del hombre en mono
El papel del trabajo en la transformación del mono en trabajo
El papel del trabajo en la transformación del hombre en trabajo

El papel del papel en la transformación del papel en papel
El trabajo del trabajo en la transformación del trabajo en trabajo

·              mnmmnmnmn

Un poema de Aram Saroyan del que solo se puede decir que posee única y exclusivamente una sola letra. Un poema sin nada más y sin nada menos que una y solo unasólida y solitaria letra. Pero la letra, a pesar de que ha sido diseñada para ocupar un solo espacio mecanográfico, es un sonido imposible, pues leerla es casi como inscribirse en un dilema… Puede que se trate de una m o de una n pero ante todo es como una m-n al mismo tiempo aunque también puede ser una m larga. Su sonido sería algo así como cuando uno se come algo que le gusta mucho; [ 'm n]. El mismo sonido que hacen los gusanos cuando comen papel con el cuerpo.







·     Los entes/entidades



Dejándoles huimos a la nave y contamos todo a los que allí había quedado, les dejamos 21 piezas en total. Entonces tomamos unas ánforas y nos aprovisionamos a un tiempo de agua y vino del río; y acampamos cerca de allí, en el litoral para zarpar a la aurora con viento no tan fuerte. Hacia el mediodía, cuando ya no se divisaba la isla, sobrevino de repente un tifón que hizo girar la nave y elevándola por el aire unos trescientos estados, ya no la dejo descender, sino que, hallándose en las alturas sopló viento sobre velamen y la arrastraba a vela hinchada. Por siete días y otras tantas noches viajamos por el aire, y al octavo dividamos un país en el aire, como una isla, luminoso, redondo y resplandeciente de luz en abundancia. Nos dirigimos a él y, tras anclar, desembarcamos y observando descubrimos que la región se hallaba habitada y cultivada por unos gusanos que hacían agujeros sobre pequeños desiertos cuadrados en color crema.  





·               Algunas interpretaciones sobre los hallazgos



Se presenta información inédita sobre las excavaciones realizadas en el sitio. Además de contextualizar históricamente estas investigaciones y conocer la participación de diferentes actores en los eventos alrededor de las investigaciones, se da a conocer interpretaciones sobre diferentes aspectos derivados de los hallazgos de la investigación, como la relación de los antepasados con la producción, la decapitación como parte del ritual destinado al culto a la lectura, diferencias sociales, de género y ocupación a partir de las evidencias. Casi nunca nos detenemos a pensar en el contexto y las condiciones en que las investigaciones arqueológicas se realizaron pero es importante tener en cuenta los acontecimientos históricos en los que se desarrolla la labor del investigador, así como sus motivaciones y las posibilidades o dificultades con las que se hace investigación. Existe una aparente discordancia respecto al año en que se realizaron estas excavaciones. Algunos investigadores indican que se efectuaron en 1937. Otros tres artículos de prensa confirman el año para dicha investigación como 1940. Los dos primeros referidos a avances del trabajo realizado y el último una nota periodística sobre las repercusiones de los hallazgos de las excavaciones. Los primeros hallazgos de piezas de bronce hicieron cambiar la inicial amabilidad por presión para que se concluyeran los trabajos de la comisión. El inicio de las excavaciones determinó el siguiente hallazgo: Por la esquina noreste encontramos un libro, o un montículo de lo que podemos llamar un libro, siendo éste sitio el comienzo de nuestras excavaciones.  Allí se encontraron algunas joyas y realizando un sondeo en el sitio se encontró una cámara trabajada en madera. Asociada se encontró una plaquita de bronce con una máscara dibujada y un fragmento de cerámica incisa. Uno de los hallazgos más importantes es el denominado "campo de las máscaras ". Del lado norte al lado sur, del lado oriente al lado occidente, se encontró un campo de libros sin lomo, apilados solo sus páginas. Acomodadas sobre los libros unas piezas en forma de máscaras que penetran 21 agujeros que a su vez atraviesan las hojas de lo que alguna vez fueron libros. Fue sugestivo encontrar una estructura con la particularidad de la forma de un gusano de plata. Los investigadores conocen sobre varios procedimientos para momificar y convertir en tótem al pececillo de plata, que en lengua colla se dice PAPI. Después de extraída la tripa se somete a un cocimiento en piedras calientes; después de secado al sol con sal, se momifica el tótem del gusano de plata en plata para detener su avance y los desperfectos causados en libros y otras superficies. Envolviendo estos restos se logró constatar la existencia de unos entes/entidades que agregaron a los agujeros perpetrados por los gusanos las joyas en bronce. A su vez estas joyas, siendo esta una hipótesis no del todo concluyente, les permitieron una comprensión de los libros cuyos lomos y paginación desaparecieron. No se trataba de restos sino que los esqueletos y cabezas de lo que podrían ser joyas en forma de máscaras que asimilan algo cercano un proceso de lectura.



·     El sacrificio bibliomorfo



Conocía muchas palabras y le gustaba gritar arengas; se quejaba constantemente de la peor situación y además pedía galletas saltinas para que se las pusieran encima. La mutabilidad de la mesa monstruosa se dio al refilar los libros. Al refilar los libros, el canto se volvió nuevo. Como el canto era nuevo, el coro cantó. El nombre de la mesa es coro. Pero es un coro de huecos que proyectan el eco de los agujeros que dejaron. Así, seco. Ante esta situación, la mesa es un libro. El coro es la mesa y la mesa es el coro del libro ampliado cuatro veces y por sus veintiún agujeros se mete una barra haciendo un eco. Pero no es cualquier libro, la mesa es cuatro veces más grande que la Poética de Aristóteles que los gusanos decidieron comerse. Exactamente cuatro veces. Exactamente. Pero es una mesa. Es el coro de la plaga que conoce muchas palabras y le gusta gritar arengas y que se queja ante la peor situación y pide galletas saltinas.



·               Osteosíntesis del bronce: o cómo los entes/entidades dejaron las joyas



A ver, a ver –me dijo. Mire, son artefactos fuera de lugar. Así como la piedra Roseta es un diccionario, la batería de Bagdad una linterna, el Pájaro de Saqqara un modelo de avión, se encontraron estas joyas en estos libros que ya no eran libros sino objetos, sin lomos ni numeración. Al quitarles los lomos se imposibilitaron como libros. A fin de cuentas –a ver si me explico- una biblioteca de libros carcomidos por gusanos sin lomos. Al parecer, invertir el orden de las páginas es su manera de codificar. Nosotros publicamos y ellos des-publican, el orden es el punto de las joyas que atraviesa los libros que ya no son libros sino hojas apiladitas. Aprender a atravesar es aprender a leer. Pero ya no podemos usar estas palabras porque para lo que nosotros es leer para ellos es otra cosa. Lo que para nosotros es conocimiento para ellos es desconocer y en ese desconocer, pues codifican. Las joyas pueden ser un dispositivo de interpretación, no sabemos - me dijo. Esto, claro está, es una interpretación, pues el uso real de estas joyas no ha podido ser descifrado del todo, ni siquiera por los investigadores que hallaron los restos. Otra hipótesis apunta a un derroche de vanidad donde el libro es una superficie que debe ser adornada, lo cual haría suponer una civilización tremendamente vanidosa -me dijo.


·     La paradoja de los generales bizantinos



Nosotros creamos el libro y desaparecemos, al mismo tiempo desaparecemos. Ellos reinterpretan, pero no sabemos para qué son las joyas, si es que ellos son vanidosos o superficiales. Pasa el tiempo y ellos desaparecen. Nosotros estamos aquí y ahora. Son dos tiempos contestados; es el mundo, pero no es el mundo, es el tiempo, pero no es este tiempo, es el tiempo en simultaneo, porque cuenta lo que está pasando, todo vuelve a un presente indefinido. Ellos nos ven desde su presente pero nosotros no sabemos que ellos nos ven. Los libros son ruinas y los huecos son marcas de tiempo. Un cultivo es un reloj. Estas marcas de tiempo muestran una señal. Unas gentes interpretan los huecos, pero los gusanos están en nuestro tiempo. Nosotros hicimos los libros, los gusanos sus huecos y ellos sus joyas. Un ellos…



·     El artista con alzhéimer no tiene racor



El artista con alzhéimer llega a un espacio, digamos que, a una exposición, y no se acuerda qué hizo él y qué hicieron los otros porque no sabe la diferencia. No lean esto porque van a perder el tiempo, yo les advierto y se los digo, pero ahí verán ustedes -. Hay una película que no me acuerdo como se llama, la fiesta de la cerveza o algo así. En la película se muere el protagonista y aparece su hermano gemelo perdido. Pero el hermano es el mismo actor que hacía del protagonista y dice que le pueden decir el mismo nombre que a su hermano porque no tiene vida y que de todas formas no importa porque a la larga mejor tomar la vida de su hermano. Uno va una ferretería y pide un racor y se lo dan, así como así.  Pues yo sigo, pero ustedes verán porque este texto no se lo van a poder leer en la playa y yo no estoy seguro de nada de lo que escribo, ni de lo que vi, ni de lo que me contaron. Llegue tarde y era una cita importante. Me quede sin racor. Un racor es la continuación de una línea que cambia de forma. Como en Padres e Hijos que el esposo de Daniela tiene un accidente, no se muere, pero cambian el actor todo el tiempo. Para efectos de continuidad, Daniela ha debido cumplir 60 años. Un racor es lo que da continuidad en las películas. Al cigarrillo es muy difícil hacerle racor en una película. Si uno no quiere que nada tenga racor puede erradicar el punto final y volverlo punto inicial. Y así las oraciones se convierten en listas. Entonces es un hilo o una idea que nunca se termina. Porque siempre empieza, empieza.





·               El exilio y la extinción



Alguien o algunos –tal vez una civilización entera- llegan y no recuerdan. Ellos hicieron todo esto, pero no lo recuerdan. Nadie sabía para que se habían hecho los artefactos de papel apilados y numerados. Los protagonistas llevaban la cuenta de todo, de todo, de casi todo o de al menos una parte del todo. El destino de este registro no es secreto. Un día ve que el registro que llevan ha sido modificado, que tiene otro código y esto solo puede significar que alguien o algo más ha estado modificando los registros. Los protagonistas no duermen, sin embargo, los protagonistas no saben que no duermen que tal vez padecen una enfermedad parecida al alzhéimer. Al levantarse una mañana de muchos siglos después, no se acuerdan de nada, solo creen que estuvieron durmiendo.





·     El gusano de plata en plata es el lugarteniente de la nada



El lugar teniente de la nada es un gusano de plata no por flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad. Por determinación de la voluntad y no por flaqueza de la carne, la sala de exposición se asume como un libro e intenta sacar lo escrito del texto para hacer texto con cosas. No por flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad se juega con la escala en esto de sostener como un péndulo el instante y después dejarlo caer. No se reprocha al espectador por su ignorancia o falta de entendimiento, porque por determinación de la voluntad y no por flaqueza de la carne, somos tan ignorantes de lo sucedido como el mismo espectador.





·     Agujeros y otras superficialidades



Pero la narración es impecable, carece de piruetas verbales, es seca. Como el folleto de un medicamento mediante el cual una aseguradora se protege de asuntos legales. No es opaca ni esotérica. El vacío es tan tenue y oscuro que no produce luz, es harto complicado.





·     El precolombino postcolonial



Las joyas son máscaras, abstracciones de rostros hechas por gusanos. Los gusanos pasaron por el papel y una civilización post humana, sin alfabeto, ni idioma ni nada, o no sabemos, encontró los huecos. El papel es un objeto que no sabe leer los libros.  A Todos los objetos del Museo del Oro se les otorga un valor como símbolos de lo humano, pero aquí no vamos a hablar de la fecundidad ni del ser humano. Luego llega alguien y pone un símbolo, como en el Museo del Oro. Los que ponen los símbolos son los saboteadores del futuro, las carcomas que se colaron en el Arca de Noé. Actualizan las formas y el advenimiento de algo mejor e indestructible, para posibilitar el acceso del que emerge la comprensión del mundo. En un limbo perpetuo y carente de juicio, los que ponen los símbolos siempre llegan demasiado tarde o demasiado temprano.



·     Los pájaros de la Isla de Pascua



Unos objetos muy pequeños que intentan ser mucho y que parecían pensar. - ¿Por qué dejaron esto aquí? -. Parecían ausentes. Pensamos que los bichos abren estos huecos y que un día llegará la luz y nos sacará de aquí. Hay un mito que dice que la civilización de la isla de Pascua tenía la creencia de que un pájaro iba a venir y los iba a sacar de la isla. Se gastaron sus recursos en construir unas piedras que miraban al sol para que el pájaro pudiera venir a rescatarlos. La civilización desapareció más rápido que cualquier otra civilización porque se gastó todos sus recursos en la construcción de los tótems de piedras que miraban al sol. Pensamos que los bichos abrieron estos huecos enseñándonos un camino. Las agujas llenan este hueco. Aprendemos. Hicimos esto y seguiremos haciéndolo. Pasaban mucho tiempo viendo estos objetos y con la vista repasaban toda la superficie y la respiración seguía un ritmo, un ritmo interior. - ¿Por qué dejaron esto aquí? -. Ensimismados eso no lo vimos, como cuando uno mira un libro y no lo lee. Estos objetos son nuestros ojos y un día llegara algo que nos saque de aquí. Como las piedras que esperan la luz.





·     Estafar al estafador, mentirle al mentiroso, robar al ladrón; el pollo que ofrece pollo y el café que toma café.



Parecía creer en ellos. Abría libros al azar y sacaba conclusiones porque leía en zapping. Estaban al lado y no los había visto porque a la larga, ¿Qué es una hoja con huequitos? La vía láctea, una partitura. Leche sucia en el cielo estrellado. Esto pasa desapercibido, es superficial, es un intento; Aquí solo hay figuras azarosas y caprichosas, líneas fugitivas de vida y con ausencia y tan solo un esbozo de racores. Falsos reflejos y signos dudosos, sin profundizar, pues dejan toda su veracidad en duda. Sin ir al fondo, pues al espectador no le agrada el trabajo de profundizar, se comprendía algo que estaba más allá de lo que se veía y que aquel espectáculo extraño tenía una transparencia de avatar. Los distintos momentos y las formas en que esas aproximaciones nos revelan geografías particulares donde la verdad posee la estructura de la ficción. Si la verdad posee la estructura de la ficción no se puede encarnar el en vez de esta afirmación, es decir, la ficción no puede poseer la estructura de la verdad. La ficción es un lifting histórico, donde no se cita sino que se cuenta por la pulsión de contar y acumular. No se puede leer de una en una, no se puede. Hay que leerlo todo, las capas y los pedazos en un bocado; en el plato completo. Comer con el cuerpo.  El extravió y la distancia que caracterizan el aura de las cosas donde el juego es algo que es y a la vez no es. Lo que en la distancia temporal se empieza a perder y donde la única manera de escribir es reescribir. Porque nada nos habla siempre del mismo modo, la consecuencia es que nuestra respuesta es cada vez distinta, porque otras sensibilidades, otras atenciones, otras aperturas hacen aflorar la figura única, propia, unitaria e idéntica. Contribuir a un diálogo cuya primera palabra se desconoce en la misma medida en que no se escuchara la última palabra al respecto, comporta un riesgo que, sin embargo, debemos asumir. Y así entendió el gusano que lo que estaba haciendo era importante. Si uno fuera muy pequeño, uno cabria por esos huecos.









El hombre era ilustrado y el gusano también.

Carolina Cerón.